林海音在身体好，工作力强，精神旺盛的年纪，不但喜欢自己做菜，也享受吃，她说过，有时她想到下个星期要吃什么，整个星期她都会盼着。但她对那些昂贵的鱼翅、燕窝，或一些大费周章做出来的菜一点兴趣也没有；她爱吃一碗道地的炸酱面、一盘炒得米粒喷香的炒饭，或是一碟嫩嫩的白斩鸡沾蒜末……妈妈爱珍在世时，常常拎个小包就上“纯文学”送吃的来了，她一进办公室，办公室的宋小姐就会说：“林先生，婆来了！”

 
　　笑眯眯的爱珍，打开包袱皮，拿出一盒还温温的东西用台语说：“早起市场呒卖土鸡，我撒了一只给伊，拢切好啦。”她知道大女儿最爱吃白斩鸡。

　　妈妈爱珍在一九八三年夏天去世，享年八十一岁，有十三个内外孙。她去世后，林海音常会遗憾地说：“唉，还有好多话儿想问我妈，拿起电话，一想她已不在了，我妈一向身体不错，我以为她能活到九十岁。”

　　妈妈爱珍去世后两个月，《城南旧事》在台北重新排印出版，林海音在扉页上写道：

　　谨以此书献给

　　先母林黄爱珍女士——一位中国的女儿，中国的妻子，中国的母亲。

　　林海音晚年写过一篇回忆短文《三妹，你在哪儿？》，写她八岁那年住在虎坊桥，一个炎热下午，三岁的妹妹燕珠突然不见了。“三妹，你在哪儿？”英子整个院子、房子都找遍了，就是没有回音。她急得到门外看，门口有两座石狮门礅，她常和三妹站在门礅上看街景。但是门礅上坐着一个“老要饭的”，“要饭的，有没有看见我的小妹妹？”要饭的摇摇头。英子急得哭了，妹妹准是给“拍花子的”(传说用迷药拍小孩的头，小孩就会跟着走)拍走了。英子抹着眼泪跑进屋，除了叫“妈”，没有别的办法。最后，在黑漆漆的贮藏室里，看见方桌上好像趴着一只小猫在动，不是小猫，是三妹！“阿珠！”她喊，三妹抬起头向英子傻笑，她正在玩一堆铁蚕豆呢！

　　许多年后，她们长大了，结了婚，有了自己的家，英子全家都到了台湾，三妹留在大陆，三十多年音讯全无。她常常念着：“三妹啊！你在哪儿？”每一想起没有消息的妹妹，她就“回”到虎坊桥宅院饭桌上趴着的那只“猫”，她想，只当三妹死了罢，说不定她真不在人间了，这样心境还会舒坦些。忽然，某年某日从亲戚的亲戚那儿得知，三妹还活着……此后每年她们总设法到香港见个面。一九九八年九月，三妹燕珠终于从上海来到台湾，这个她从未见过面的故乡，探望生病的大姐及弟弟燕生、妹妹燕玢。五十年没有说台湾话，燕珠差不多都忘了。林家四姐弟终于团圆了(二妹秀英已在妈妈爱珍去世前一年病逝了)。北京南城晋江会馆那个台湾小家庭里的小妇人，那只三岁的“猫”如今都已是七十多岁的老妇人了。

　　也许是爱家、恋家的个性，使林海音一向对孤儿有说不出的同情与爱怜。她总觉得一个人自小没家、没父母，享受不到家庭的温暖，是多么悲惨的事！有一次，有人问她为什么特别喜欢美国作家马克·吐温，她说，马克·吐温家境贫困，十二岁就失去父亲，无法接受正规教育，在小镇上当个学徒，但他带给世界文坛的不是他贫困的童年，不是无告的悲惨世界，而是一个有声有色的生活经验，它包含了发人深省的人生哲学以及冒险的梦和精神。

　　马克·吐温被称为“伟大的观察者”，而林海音这一生不也是观察得厉害吗？她对人生的观察超过了她个人经历。

　　对于苦学的人，林海音总有一份说不出的亲切与同情。一九七七年，她主持的纯文学出版社第一本出版的儿童读物，就是早夭诗人杨唤的童诗《水果们的晚会》。林海音说：“杨唤从小没有家庭温暖，连肚子都吃不饱，怎么会给小朋友写出这么有童趣、可爱的诗？我每次读他的作品，想到这个苦命的孩子都好心疼！我要把他的诗用活泼漂亮的彩色印出来给小朋友。”后来这本杨唤的《水果们的晚会》果然出版得鲜艳活泼。

　　儿歌中，最使林海音感动，记忆深刻的是“小白菜，地里黄”：

　　小白菜呀，地里黄呀，三岁孩子没有娘啊。

　　跟着爹爹还好过呀，就怕爹爹娶后娘呀。

　　娶了后娘三年半

此新闻共有2页 上一页 1 2 下一页